今天跟大家介绍的这本书，比较特别——

因为从诞生之日起，这本书就被誉为“20世纪最为高贵的小说”。

很少有人读了它，不被触动和鼓舞的。杨澜说，这本书里的主人公至今是她的信仰。这本书就是《约翰·克里斯托夫》，作者是法国大文豪罗曼·罗兰。

书里的主人公克里斯托夫，历经生活的辛酸苦辣，依然不屈服于命运。

他的故事平凡又伟大，让几代中国青年深深着迷。在他的身上，很多人都能看到自己的影子——我们很多人正经历着与克里斯托夫一样的迷茫与孤独，但这些，终将被这本书治愈。

今天，就让我们一起走进这本书，一同汲取《约翰·克里斯托夫》里伟大的精神力量。

01宁愿被驱逐，也要抗争到底

与我们中的许多人一样，克里斯托夫出生于一个普通家庭。

祖父和父亲虽然曾是公爵府的乐师，但当他出生时家道已然中落。

父亲是个酒鬼，母亲是帮有钱人家做饭的厨娘，童年的克里斯托夫像一棵野蛮的狗尾巴草，在夹缝中顽强生长。

在他6岁的时候，就已经展现出了这一点——

一次，母亲带克里斯托夫到她做事的主人家去玩耍。

主人家有一对贵族姐弟，非常瞧不起出身底层的克里斯托夫。

对方先是嘲笑了克里斯托夫满是补丁的衣服，又骂他是下等的蠢货，还故意让他做一些他做不到的动作。

贵族姐弟以为，小克里斯托夫会做小伏低的顺从他们，却不曾想，这是块硬骨头。克里斯托夫毫不客气地教训了两姐弟：给了前者一拳，送了后者一脚。随后便迎来了父母铺天盖地的咒骂和暴风雨般的拳头，因为他们怕得罪权贵、丢了饭碗。但克里斯托夫坚信自己没错，哪怕被关在阁楼饿了一天，也不承认是自己的错误。由于父亲常常去酒馆酗酒，克里斯托夫家很快变得入不敷出。

于是，年仅11岁的他开始给有钱人家的孩子上音乐课、去剧院演奏曲目，在他14岁时，已经是实际意义上的一家之主了。他的一天常常是这样度过的：

下午，别的孩子玩耍的时候，克里斯托夫正拧着眉头，集中精神，在尘埃满目、光线不足的戏院里，坐在乐谱架前面。晚上，别的孩子已经睡觉了，他还是在那儿，筋疲力尽地软瘫在椅子上。

当别的孩子还沉浸在被呵护着长大的蜜罐里时，小克里斯托夫已经觉得身心俱疲。他觉得自己孤零零的，身后空无一人：活着也不见得愉快，眼看父亲喝得烂醉，被他毒打，受别的孩子欺负，大人们的怜悯又多么难堪，没有人了解他，连自己的母亲在内。大家叫你受委屈，没有人爱你，孤零零的，孤零零的，一个人多么渺小。但这种环境下成长起来的孩子，竟没有因此认命。相反，“他知道有种毁灭一切的力量威胁着他，但这些念头非但压不倒他，反而激起他的愤怒与憎恨。”因此，“他没有一点儿听天由命的性格，只知道低着头向‘不可能’直撞过去。虽然撞得头破血流，虽然眼看自己不比敌人高强，他还是不断反抗痛苦。”克里斯托夫的生活就是与命运的残酷做着长期的斗争，因为他不愿意忍受那种命运。他与富家小姐相爱，却被对方的母亲嘲讽门第不够。知道真相后，他立马言辞激烈地写信回怼；公爵让他演奏一曲，他见曲目粗俗不堪，公然拒演，并脱口而出“我不是任何人的奴仆。”他拒绝一个声音媚俗肉麻的女演员演出自己的音乐剧，因为他不允许自己的作品被这样的人玷污。克里斯托夫的任性导致了源源不断的灾祸——被公爵府辞退，被上流社会集体抵制。但他毫不灰心，哪里需要他就去哪里——哪怕是给屠户的女儿做音乐老师、给小杂志社写乐评，忍受屠户和杂志主编的谩骂，只要能赚“平等、自由”的钱，他从不嫌弃。

他说，“屈就于世俗，真正可笑又可怜。我宁愿被驱逐，也要抗争到底。”

02英雄主义与悲悯情怀

《约翰·克里斯托夫》在豆瓣，被打出了9.2的高分。

著名翻译家傅雷在翻译该书时曾在译者献辞里写道：

真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以，你要在战胜外来的敌人之前，先战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。

与很多主人公不同，克里斯托夫并不是一个自带光环的人。相反，他的经历与我们许多人相似，甚至比我们更苦一些：

童年时穷困、缺爱与孤独；少年时便担着养家的重担；中青年时也尝过失恋、失业、背叛与离别；晚年虽改掉了固执的毛病，却也变得世故平淡......

与我们一样，克里斯托夫在充满庸俗、倾轧的社会里奋斗着。还没来得及狂笑，运气就像呼啸而过的龙卷风，没留下惊喜，反而只剩下伤害、慌乱和恐惧。

但罗曼·罗兰不仅书写了他受难的一生，也给了他最值得过的一生。

罗曼·罗兰在书中写道：

大部分人在二三十岁时就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。

相信很多人读了这一段话，会有被针扎似的震颤感：因为我们中的很多人，就是这样度过的。但克里斯托夫不是。他这一生都在不停地战斗，一直在突破自己、突破环境、突破桎梏。家道中落，寄人篱下，他便誓要出人头地，养活一家；在德国待不下去，就跑到法国，只为了坚持自己的音乐理想，不落俗套。哪怕老了，也要与当权者斗智斗勇，只为挣个清白的名声。在世俗的价值观围堵下，他依然坚守自我，不为卑下情操所屈服。

这是一种英雄主义。但最令人感慨的，不是克里斯托夫的英雄主义，而是他的善良与悲悯。他的父亲曼希沃是他悲惨童年的源头。曼希沃对克里斯托夫严苛蛮横，最后甚至让幼小的儿子担当养家的重任。可克里斯托夫一点也不怨恨他。甚至在他的眼里，父亲不是一个凶横的人，也有很多好的品性：

他爱家里的人。他老实。他有些克拉夫脱刚强正直的家风：凡是跟道德与名誉有关的，决不许任意曲解，而上流社会不十分当真的某些丑事，他可绝不容忍。他也很勇敢，碰到无论什么危险的关头都会高高兴兴地挺身而出。固然他很会花钱，但对别人也一样地豪爽：看见人家发愁，他是受不了的；随便遇上什么穷人，他会倾其所有的——连非他所有的在内，一齐送掉。

这一切优点，此刻在克里斯托夫眼前都显出来了：他还把它们夸大。他觉得一向错看了父亲，没有好好地爱他。他看出父亲是给人生打败的：这颗不幸的灵魂随波逐流地被拖下了水，没有一点儿反抗的勇气，此刻仿佛对着虚度的一生在那里呻吟哀叹。

克里斯托夫原型 贝多芬像△

他对家人永远网开一面。尽管他的兄弟捉弄他、欺骗他，但只要听到一个亲热的字眼，他依旧会“怨气全消”：

克里斯托夫是永远会上当的。他极需要人家的爱，听到一个亲热的字眼就会怨气全消，得到一点儿感情就会原谅一切。有一次，小兄弟俩假情假意地和他拥抱，使他感动得流泪，乘机把觊觎已久的亲王送的金表骗上了手，又偷偷地笑他的傻；克利斯托夫碰巧听见了，不禁信心大为动摇。

他瞧不起他们，但因为天生的需要爱人家，相信人家，所以还是继续受骗。他也明明知道，他恨自己，一发觉兄弟俩耍弄他，就把他们揍一顿。可是事过境迁，只要他们再丢下什么饵，他又会上钩的。

糟糕的原生家庭与缺乏爱的成长环境，并没有让他的心彻底冰冷。相反，他的心热烈滚烫，除了为自己而战，也能为家人而战。

这是英雄主义里的铁汉柔情，也是他的善良与悲悯。

就像罗曼·罗兰那句众所周知的话——世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后依然热爱生活。

约翰·克里斯托夫的经历，无疑是对这句话的诠释。

03不只是一部小说

著名作家茨威格在一次和罗曼·罗兰对话后写道：

“我们谈论起《约翰·克里斯托夫》。罗曼·罗兰向我解释，他的书想尽到三重责任：第一，向音乐致敬；第二，表明他对欧洲统一的信念；第三，唤起各民族的思考。罗曼罗兰说，我们每个人都要发挥作用。现在是一个需要保持警惕的时代，而且越来越需要警惕。”这段话放在今天，依然适用——因为只有保持警惕、为自由而战，我们每个人才能发挥应有的作用，我们的文明才能不断进步，我们的思想才能迸发出更闪亮的花火。

《约翰·克里斯托夫》不只是一部小说，而是一部伟大的史诗。它所描绘的不是人类在物质方面，而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战迹。它是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一曲大交响乐。

克里斯托夫既是一个超人，也是一个凡人。他有情欲，有过错，有内心的矛盾、有软弱与痛苦，但也有自己的追求、梦想、爱和为爱百折不挠的精神。

可以笃定地说，克里斯托夫不是完人。但正是因为他的不完美，才更显伟大、平凡与真实。

相信你听了这本书后，一定能在这本书里，找到自己最终要追寻的方向。